原標題：記者跨年體驗——我在福利院當“媽媽”

雖然志愿者多數已為人母，理所當然覺得能勝任照顧孩子的工作，但是我們還是低估了這里的工作難度。

●每個孩子都有自己的習慣，需要慢慢了解，就好像是找到一把鑰匙，才能打開這把鎖。

●以前覺得自己朝九晚五工作很麻木，是這里治愈了我。更佩服這些保育員們，他們都是可敬的人。

文/圖　半島全媒體首席記者　高芳

“吃口，給個面子”

“我們急缺人手，今天晚上你能來上夜班嗎?”2022年12月30日，農歷臘八，下午3點鐘，我接到了“緊急集合”的電話。

近期，青島市兒童福利院陸續有保育員和孩子發燒，照顧孩子們的人手短缺，“愛心媽媽”征募信息發布后，百余人應援，記者和其他5人成為首批志愿者。

下午4點，我們急匆匆趕到。作為“臨時媽媽”，這也是我第一次走進市兒童福利院。

換好隔離服，推門走進一間“兒童居室”，一縷夕陽透過窗戶，灑在一張張連排擺放的小床上。床鋪干凈整潔，白色圍欄上探出一個個小腦袋，好奇地張望著。匆匆略過一眼，我便辨別出了幾名唐氏兒——他們有著這個病癥特殊的體貌特征。突然，一聲孩子的大叫傳來，或許是見到有陌生人進屋，他有些煩躁。

“一般健康的孩子很快就被領養了，剩下的都是有疾病的。”副院長劉浩介紹道。

保育員馬莉莉聞聲走了過來，她穿著寬大的白色隔離服，外面系了一條黑色的腰封。馬莉莉已經發燒兩天了，還伴隨著劇烈的腰疼，交接工作時倚靠著櫥子才能站直身子。同事們都在發燒，她想請假休息也沒人來替班，只能這樣堅持著把當天的夜班上完。

市兒童福利院里目前住著40多個孩子，分居一墻之隔的兩個兒童居室。前一間屋里的孩子還可以站起身來，另一間屋里的孩子卻只能躺在床上。他們多是重癥腦癱兒，每天視野里出現的是同一個畫面：一塊印著星星圖案的天花板。

當天，在這間重癥腦癱兒居室值守的保育員有兩名：韓振清，嗓子已經啞得說不出話，脖子上為瀉火掐出的紅色血印分外扎眼；秦文，高燒接近39℃，走路都邁不開步子。她們照顧的20個孩子里，其中4個只有幾個月大，有3個是最近被公安機關找回的被拐兒童，另一個是剛出生就被遺棄在醫院的嬰兒。感覺這里比較缺人手，我決定留在這里幫忙。

下午5點，已經到了孩子們的吃飯時間，我和其他5位“臨時媽媽”馬上投入工作狀態。雖然我們多數已為人母，理所當然地覺得能勝任照顧孩子們的工作，但是，我們還是低估了在這里的工作難度。

首先是給腦癱孩子喂飯。我拿了一個奶瓶，里面裝的是用面食、肉和蔬菜打成的糊糊。見保育員的嗓子啞得說話困難，也不便問太多問題，忙亂中自己找到一張小床就“上手”了。

床上的男孩皮膚白皙，淡藍色的血管清晰可見，眼睫毛卷翹又細長，眼神清澈，以至于我第一眼印象以為他是個女孩子。他的頭很大，四肢卻柔嫩纖細，像極了一棵細長稈兒的向日葵。拿著奶瓶的我有點手足無措，直到他轉過臉來看著我，露出一個甜甜的微笑。得到回應后，我才把奶嘴放進他嘴里，擠了第一口糊糊。他沒有吞咽，糊糊像在嘴巴里轉了一個圈，順著嘴角又流了出來。

保育員韓振清用余光看見了這個場景，飛快地跑過來，用口水巾接住流出的糊糊，一邊做著示范，一邊說：“他可難喂了，基本吃一半，漏一半，要一點一點擠。”

由于患有腦部疾病，這樣的孩子自己沒法拿起奶瓶，就連自主吞咽都成問題，每次喂飯需要保育員彎腰半個多小時，等他一口口抿下去。

韓振清聲音溫柔地喚著他的名字：“××，吃一口，給個面子哈。”奶瓶與孩子的嘴慢慢找到契合的角度，他吞咽的速度才稍微加快了一點，“他吃飯需要找感覺，如果哪天找到感覺了，還能吃得快一點。”

“每個孩子都有自己的習慣，需要慢慢了解，就好像是找到一把鑰匙，才能打開這把鎖。”韓振清安慰我說。

見吃飯幫不上忙，我來到洗碗間，幫志愿者王玉飛刷起奶瓶。她剛給一個小嬰兒喂過奶。聊天中我才知道，她是個“90后”的姑娘，還沒結婚，卻自信地表示：“我是有經驗的，作為小姨，給兩個外甥都喂過奶。”

洗碗池的上面張貼著刷奶瓶的要領和步驟，比如奶嘴要從瓶蓋上取下來清洗，以防縫隙里殘存奶漬等。滿滿一筐奶瓶被一個個清洗干凈，放進消毒柜里消毒，王玉飛感慨道：“第一次刷這么多奶瓶！”

被“打碎”的晚上

我幫忙的這間兒童居室，有5個孩子都在發高燒。晚上9點鐘喂過藥后，每隔一小時就要給他們量體溫，把數據記在“交班記錄”上。

值夜班的保育員需要定時照看孩子，沒有固定休息的床鋪。兒童居室旁的一間活動室里，我們幾個“臨時媽媽”分散在角落，一張吃飯的桌子靠在櫥子邊，兩頭加兩把椅子，勉強湊出一個與身高相等的“臨時床鋪”。

一名“臨時媽媽”躺在地墊上，卷起自己的羽絨服當枕頭，旁邊留了一個空位，示意我躺下后，她把身上的毯子分了一半給我，我們就這樣和衣而臥。志愿者潘瑤索性不打算睡了，坐在一張童椅上，閉目養神。

屋里雖然關了燈，但會聽到有的孩子突然發出大叫，有的會一下下蹬床的圍欄，發燒的孩子還會不時發出陣陣啼哭……每有響動，聲控的走廊燈就一下子亮堂起來，像圓睜著的眼睛。我們一次次被喚醒，輪番起身，去安撫躁動的孩子們。

晚上12點半，保育員韓振清給發燒的幾個孩子量了一遍體溫，突然一下子打開了燈，“快到40℃了……”她緊急給護士站值班的護士楊子慧打電話。退燒藥的藥效是4個小時，眼看藥效快過了，孩子們的體溫一下子躥了上來。

不一會兒，楊子慧拿著退燒藥快步趕來，先把藥放在小瓶里搖勻，再用針管抽出來，給孩子們擠到嘴里。然而孩子們卻并不配合。幾個月大的小嬰兒頭像撥浪鼓一樣左右躲閃著，雙手雙腳亂抓亂蹬，我們一人抱住孩子，一人扶住他的頭，幾個人邊哄邊按住手腳，才把藥喂進嘴里。

12月31日凌晨1點多鐘，到了給4個小嬰兒喂奶的時間。150毫升水里加進5勺奶粉，搖勻，給他們一一喂上，喂完后拍奶嗝，一圈忙下來，又是一個小時。剛喝完奶的小嬰兒沒有馬上入睡，放回床上就哭了起來，有的需要換尿布了，有的單純想要被抱抱，有的是發燒難受，原因各不相同。等挨個把他們哄睡，已是凌晨3點多。

整個晚上，就這樣被各種零碎的事情打成碎片。

凌晨4點多，保育員秦文開始給孩子們準備早餐了，我們陸續過去幫忙。“我開始還能聽到孩子踹床的聲音，覺得是噪音，后來那聲音變成節奏，聽著聽著就睡著了……”唯一一個睡著的“臨時媽媽”，分享著自己僅有的一小時入睡感受。

早餐一般要準備一個多小時：一個大盆里先放上熱水，放入4袋鈣奶餅干，待餅干充分吸水泡軟，用攪拌棒打散成細細的糊，再倒入一桶半奶粉，攪拌均勻。然后把煮熟的雞蛋剝開，取出蛋黃慢慢搗碎，加水和成蛋黃泥……秦文用一個大舀子舀起一勺糊糊，擎在空中，就見糊糊從高處落下，拉出細細的流線，剛好都流進窄窄的奶瓶口，竟沒有一點外溢。“這絕對是個技術活。”我們都感嘆道。

凌晨5點半，天開始放亮，保育員推著裝滿糊糊的奶瓶進入房間，花近一個小時給孩子們喂早飯。喂完早飯，給發燒的孩子再次量體溫，所幸他們陸續退燒，體溫都沒超過38℃。大家用蘸了溫水的毛巾給他們擦臉、擦手、集中換尿布，忙忙碌碌，一直持續到7點多。

夜班班次值守到早上8點，換班的保育員和志愿者們陸續到崗，交接完工作后，夜班人員就可以下班了。

一夜沒睡，我的太陽穴突突直跳。

找到溝通的密碼

下夜班后昏睡一天，2023年1月1日，新年第一天，我輪值白班。

早上7點多，一進兒童居室，我就看到又有兩名嬰兒的額頭貼上了退熱貼——發燒的孩子又多了幾人。想到頭天晚上他們還是能吃能玩的一副可愛模樣，這會兒卻沒精打采，很是心疼。

白班的“臨時媽媽”稍多一些，除了我和潘瑤是頭天晚上值過夜班的，其余6人都是新面孔，分在我所在居室的有3人，一位是護士王若桐、一位是退休的大姐，還有一位月嫂。

房間里的4名嬰兒最受歡迎。退休大姐抱起唯一一名女嬰，她長得最胖，腿和胳膊像米其林輪胎一樣，一圈圈，鼓鼓的，大姐說她壯實得像個煤氣罐，給她起了個昵稱：“罐罐”。王若桐給另一名嬰兒起名“小豆豆”，眼緣來自他長得像自己9歲的兒子。

孩子們的床上都貼著名字，是兒童福利院給他們起的，3名打拐被找回來的孩子都姓“孔”——這是按照百家姓順序來的，2022年輪到孔姓。還有一個姓鄭，據說是他被遺棄在醫院時，親生父母留下的信息。

王若桐懷里的“小豆豆”正在發燒，平時飯量就小，看到胃口好的“罐罐”咕咕幾口就喝完了一整瓶奶，她急壞了，喂奶的時候不斷嘮叨著：“你看別人都吃完一瓶了，你也要加油啊，多吃點。”“你發燒了，不舒服了?想媽媽了?”在王若桐的碎碎念中，“小豆豆”破天荒喝完了一整瓶奶。“看，他喝完一瓶了。”王若桐舉著空奶瓶，興奮地向我們喊道。

這時，護士楊子慧舉著手機走進來，和4名嬰兒打著招呼，鏡頭那邊是她的家人，“叫姨姨好，讓姥姥看看你又長大了呢……”楊子慧顯然把小嬰兒當成了家人，值班不能回家，每天通過視頻和家人打招呼時，4名嬰兒也要被邀請進家庭成員的聊天中。

上午8點多，值班醫生推著吊瓶來到房間，有幾個大孩子最近吃飯不好，需要給他們打點滴，補充葡萄糖和維生素C。

這可是個費力氣的活。我負責照顧一個孩子打吊瓶，一只手按住他的腳，保護針頭，另一只手按住他的腿，不讓他亂動。仔細一看，才發現是那個頭天晚上一直踹床的孩子。

“別亂動，要不鼓針了還得挨一下。”我試圖跟他講道理，但他好像和我完全處在兩個世界，嘴里含糊不清，像是在說“別靠近我”，手腳動個不停。過了半小時，吊瓶滴了四分之一，他攢足了力氣，突然猛烈地掙扎起來，用手掐我的手背，但是力度不重，不知道是有意手下留情，還是根本沒有力氣。他的腳面上，針頭處隨即鼓起一個包。

幾個人又一陣忙活，在他的胳膊上重新扎針，但新一輪的掙扎隨之又起，他猛地抬起頭，咬了保育員秦文的手，一排紅色的牙印頓時出現在她的手背上。秦文皺了一下眉頭，并沒有松手。我趕緊扶住孩子的頭，以防他再次咬人。

就是這一連串的動作，好像找到了兩個世界的溝通密碼。他的頭發又細又軟，干凈整齊，我用大拇指輕輕撫摸他的眉毛，他的眼睛慢慢閉上，漸漸地睡著了。

這里治愈了我

我這才明白，來這里的第一天，保育員韓振清所說的“找一把鑰匙”的意思。

他們是特殊的孩子，疾病把他們隔離成了一座孤島，一把難解的鎖，你要找到一把鑰匙，才能打開他們的世界。

陪這個孩子打了兩個吊瓶，用去兩個多小時，期間，我和秦文一人按著他的胳膊，一人撫著他的腦袋，坐在凳子上，聊起天來。

秦文是兩個孩子的媽媽，還記得剛來這里上班的第一天，給孩子們換尿布時，差點吐了。孩子們身體上的缺陷，常伴隨消化系統的疾病，大便很稀且有酸臭味。秦文一直這樣一個夜班接一個白班地重復，上完夜班回家，還要照顧兩個孩子的起居，常常休息不好。

在這里工作，會慢慢消耗掉各種節日的儀式感。頭晚跨年夜，秦文想看一眼各大衛視的晚會，打開電視，覺得太吵，就關掉了。她太累了，不到9點就上床睡了。

我們陪孩子打吊瓶時，“臨時媽媽”潘瑤在幫一個孩子擦鼻涕。那個孩子有一定的攻擊性，時不時會以出其不意的速度掄拳打身邊的人，不摸其脾氣的人都不敢靠近他。潘瑤慢慢走近，把濕巾藏在身后，以很快的速度伸手，擦掉了他的鼻涕，“要掌握一個時間差。”潘瑤總結說。擦過幾次鼻涕后，那個孩子竟然一下子抱住了潘瑤，把頭埋進她的身體，緊緊靠著她。

吃過午飯，已是下午1點。白夜班交接時間是下午4點鐘，王若桐開始焦慮起來，她盯著墻上的鐘表，每過一個小時就嘟囔一句：“倒計時3小時”“倒計時2小時”……她對“小豆豆”的碎碎念更加頻繁：“有時間我再來看你好嗎?你要好好吃飯，快點好起來……”

潘瑤是一家公司的職員，有個上初中的兒子，正在叛逆期，母子倆說不了幾句話就吵架，她來這做“臨時媽媽”完全是因為母愛無處安放。上完第一天夜班回去后，她跟老公說：“我是帶著百分之百的母愛去的，消耗一晚上只剩下50%了。”

兩相對比，我們這些“臨時媽媽”對這里的保育員們不由得心生敬佩。一位保育員大姐說自己干了20多年了，在她眼里，每個孩子都很漂亮、很可愛。

“以前覺得自己朝九晚五工作很麻木，是這里治愈了我，更佩服這些保育員們，每天的工作就是照顧孩子們的吃喝拉撒，還能投入那么大的熱情去面對他們，他們都是可敬的人。”潘瑤感慨地說。

[來源：半島都市報 編輯：王熠冉]